Mengantar Ibu Mengenang Masa Kecil

[As posted in Jalansutra mailing list, msg# 45846]

"Wah, dulu ibu lebih banyak di kolam renang daripada di rumah, makanya jadi hitam begini", kata ibu suatu hari, sambil menunjukkan foto masa kecilnya. Di kali lain, "Orang itu dijuluki 'Pasfoto' oleh bude2mu, sebab dia suka memandang ke arah kami dari dalam rumah panggungnya, lewat jendela depan. Bingkai jendela itu bagai membingkai wajahnya, persis format pasfoto!" katanya sambil tergelak tertawa. Lalu sejarah keluarga, tentang wafatnya eyang kakung kami, atau ayahanda ibu, secara mendadak di meja kantornya, "Tidak ada pertanda apa2 hari itu, bapak tiba2 'pergi' saat sedang bekerja". Banyak sudah kisah2 yg kami dengar dari ibu, seputar masa kecilnya dan tempat tinggalnya yg berpindah2, sesuai daerah tempat ayahnya bertugas dan tempat2 sekolahnya. Rasa ingin tahu kami, anak2 ibu yg lahir dan besar di Jakarta, utk mengalami sendiri suasana tempat ibu tinggal semasa kecil akhirnya terpenuhi pada akhir tahun 2002 yang lalu.

Seluruh anggota keluarga, dari bapak-ibu, para anak dan menantu, hingga cucu2, sengaja mengatur waktu utk berkumpul dan bernapak tilas ke tempat2 masa kecil bapak dan ibu di Jawa Timur dan Jawa Tengah. Pada hari kedua perjalanan, kami (total: 7 orang dewasa + 3 balita), dalam sebuah minibus sewaan (plus 2 supir), berangkat menuju Lumajang dari Tretes, melalui Malang.

TOKO OEN MALANG
Di Malang, tentu saja kami tidak melewatkan utk mampir di Toko Oen, dengan dalih untuk 'brunch' (padahal di guest house Tretes kami sudah sarapan roti bakar). Pesanan kami antara lain adalah kangkung hotplate, udang ham goreng tepung, cumi goreng tepung dan ko lo kai; di samping itu ibu masih membeli bermacam2 roti dan kue utk bekal di jalan. Rasa makanannya seperti yg kami harapkan, dan suasana di dalam rumah makan juga tenang dan sejuk, dibandingkan hawa di luar. Waktu saya kecil dulu, setiap tahun kami selalu melakukan perjalanan ke Jawa Tengah, dan saya selalu senang dengan bentuk toko atau restoran di 'Jawa', yg khas bergaya jaman kolonial. Berada di dalam Toko Oen ini menghasilkan kesan yang sama, dengan suasana dapurnya yg berlantai semen, besar dan terbuka, sebuah sudut tempat berjualan buku dan peta, dan 'vitrine' roti dan kue2 di sisi depan restoran. Lengkap semuanya, dengan bangku2 dan meja rendah yg tertata dalam ruangan dengan daun jendela kayu yang tinggi2, dan beberapa kipas angin di langit2 ruangan. Arsitektur masa itu sepertinya telah berhasil mewujudkan bangunan yg interiornya berhawa nyaman, tanpa perlu AC.

LUMAJANG
Kami beranjak melanjutkan perjalanan ke Lumajang. Seperti halnya di kota2 kecil lain, patokan kami mencari tempat tinggal jaman dulu adalah: alun-alun. Dari sana kami dapat berkiblat ke arah2 tertentu. Jadi setiba di Lumajang, kami langsung menuju alun2 dengan ibu sebagai navigatornya. Banyak yang sudah berubah, namun akhirnya ibu berhasil menemukan jalan menuju rumah dinas ayahnya dulu.
Dari luar, rumah itu tampak tak berpenghuni, namun terawat sangat baik. Minibus kami parkir di halaman depan sebuah kantor yang tepat bersebelahan dengan rumah tsb. Untungnya penjaga rumah tsb sedang ada di tempat, dan setelah dijelaskan oleh ibu bahwa ini adalah rumahnya semasa kecil dulu, kami diperbolehkan masuk ke halaman belakang (tapi tidak ke dalam rumah). Dengan wajah berbinar2, ibu menunjukkan bekas kamarnya dan kakak2nya dulu, tempatnya bermain di halaman belakang, pohon yg dulu dipanjatnya, dan apa saja yg telah berubah dari rumah itu. Teduh, sejuk dan tenang, adalah kesan2 yg kami peroleh dari rumah ini.

LUMAJANG-JATIROTO
Dari Lumajang, kami menuju Jatiroto. Sepanjang perjalanan, kami dapat meilhat hasil karya eyang kakung yang hingga sekarang masih berfungsi: sebuah jembatan tua yg menghubungkan dua buah jurang, dengan jalur bekas lava (pasir berwarna gelap) jauh di bawahnya. Di sisi jembatan tua ini, telah dibangun jembatan baru yang lebih kokoh dan lebar, untuk dapat menampung beban kendaraan, termasuk bis dan truk, yang lewat. Kini si jembatan tua hanya berfungsi sebagai jalur pejalan kaki (meskipun di jembatan yg baru juga terdapat jalur pejalan kaki), atau sekedar tempat bersantai.
Karya eyang yang lain, adalah saluran air yg dibuat sejajar dengan jalan raya, sementara memotong sungai utama yg arah alirannya menyiku dengan jalanan. Jadi kelihatannya si sungai utama itu punya 'jembatan' sendiri utk mengalirkan airnya.
Sepanjang perjalanan, ibu sibuk menceritakan kembali tentang masa lalunya, ketika ayahnya mengerjakan jembatan dan saluran air tsb., dan bagaimana ia mengayuh sepeda ontel yg terlalu besar baginya di sepanjang jalan tsb. Makin mendekati Jatiroto, ibu terlihat makin bersemangat, apalagi ketika rel dan lori tebu mulai tampak di sisi jalan, di tengah2 perkebunan tebu. "Ini tempat mainku dulu! Memunguti panen tebu yg jatuh, dan mengejar2 lori!", katanya.

JATIROTO
"Saat berkuasa Ratu Wilhelmina pernah berkunjung ke [Pabrik Gula Jatiroto] sebagai ungkapan syukur karena pabrik gula memberikan keuntungan yang sangat besar, sekitar 20 persen setiap tahunnya, sehingga mampu menyelamatkan perekonomian Negeri Kincir Angin." (Kompas, 14 Mei 2004)
Dari foto2 tua yg mengabadikan saat kunjungan ratu tersebut, terbayang betapa meriahnya masa itu. Namun ketika minibus perlahan memasuki kompleks permukiman pabrik gula, kami hanya menemukan kesan kusam, remang2 dan tak terawat. Rumah2 yang disangga kaki2 pondasi beton, dengan dinding kayu dan batu bata, terlihat kotor dan terbengkalai. Beberapa rumah malah dibiarkan kosong dan merapuh sendiri, di tengah2 alang2 yg tumbuh liar di sekelilingnya. Sambil menghela napas, ibu berkata, "Dulu, suasananya sama sekali berbeda. Pabrik gula ini sangat dihargai karena posisinya sbg industri penting. Sekarang? Tak dipandang sebelah mata."
Kami menuju rumah masa kecil ibu, yang ternyata masih ditinggali orang. Ibu tidak hendak mengganggu para penghuni rumah itu, hanya hendak berjalan2 melihat2 sekelilingnya. Ibu dan bapak turun, sementara kami tetap tinggal di dalam minibus. Membayangkan kala hewan2 peliharaan eyang kakung bersebaran di halaman rumah, saat ibu dan kakak2nya pulang sekolah, lalu langsung berlari keluar lagi utk bermain. Kami mengamati rumah di seberang rumah ibu, di mana si "Pasfoto" biasa menempatkan diri. Itu dia jendelanya, tepat mengarah ke rumah ibu!

Setelah ibu puas melihat sekeliling rumah, kami bermobil kembali menuju lokasi pabrik gula. Pabrik tersebut dari luar tampak memprihatinkan, dengan tangki2 raksasa dan gedung2 besar yang juga tampak kusam. Ibu menunjuk ke salah satu sisi gedung, "Itu ruang kantor eyangmu dulu, di mana beliau 'pergi' secara mendadak."
Kami juga melewati kolam renang tempat ibu melewatkan sebagian besar hari2nya sepulang sekolah. Kolam renang ini merupakan bagian dari gedung "societeit", atau tempat berkumpulnya warga Belanda di masa lampau. Ketika tiba di sana, hari telah menjelang maghrib, dan hampir tak ada penerangan di lahan tersebut. Gedung itu makin terlihat suram, apalagi dikelilingi oleh rumput liar dan ilalang. Kolam renang di samping gedung sudah tidak berfungsi lagi, bahkan sulit diakses karena lebatnya alang2.

Menjelang malam, kami meninggalkan Jatiroto, kembali ke Tretes utk kembali bermalam di sana. Ibu yang sedari pagi terlihat bersemangat, dan tak henti2nya bercerita sambil menunjuk ke berbagai tempat, kini agak terdiam di sepanjang perjalanan. Mungkin ada rasa puas telah melihat kembali tempat tinggalnya dulu; mungkin ada rasa haru mengenang masa2 kecil yang tak kembali; mungkin ada rasa prihatin akan terbengkalainya kondisi daerah2 tsb sekarang. Apapun yang ada di benak ibu saat itu, kami anak2nya senang telah dapat melihat sendiri lokasi cerita2 ibu, sambil mengantar ibu pulang sejenak ke masa lalu.


Gambar2: sketsa2 waktu bernapak tilas, menggambarkan jembatan dan jalur sungai karya eyang. Foto: foto keluarga di atas jembatan. Diabadikan oleh kakak, jadi dia tidak terlihat di dalam foto.